โปรแกรมออนไลน์ที่มันวาวนั้นไม่สมบูรณ์แบบ แต่เป็นสิ่งที่ฉันต้องการในตอนนั้น
มีฟุตเทจของฉันตอนเป็นเด็กมัธยมต้นในลอสแองเจลิสที่ออกอากาศทั่วประเทศในช่วงปลายยุค 90 ในคลิปซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มCandid Camera gotcha นักแสดงตลก Richard Lewis และฉันนั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะสี่เหลี่ยมยาวในห้องที่ไม่ได้ใช้ในมหาวิทยาลัย โดยมีแผนที่ระบบสุริยะแขวนอยู่ข้างหลังเรา เขาบอกฉันว่าเขาได้วิเคราะห์ฉันและตัดสินใจว่าฉันจะเติบโตขึ้นมาทำงานเป็นผู้ผลิตเครื่องกำจัดขยะ ขณะที่อยู่ต่อหน้าลูอิส ชายสูงศักดิ์ผู้มั่นใจในตัวเอง บอกฉันว่าฉันเป็นใคร ฉันยักไหล่ ราวกับจะบอกว่า “ดูสมเหตุสมผล” โครงร่างของฉันโคลงเคลง มือวางบนตัก ริมฝีปากเม้มเพราะพิจารณาข่าว ดวงตาที่ปิดตาย เศร้าเล็กน้อย ฉันยอมจำนนต่ออำนาจของผู้ชาย ฉันดูราวกับว่าฉันกำลังพับตัวเอง
อย่างไรก็ตาม เมื่อลูอิสจากไป ร่างกายทั้งหมดของฉันก็ปลดล็อก ฉันทำหน้าเหมือนไม่เชื่อ และหลังจากนั้นก็เล่าให้เพื่อนคนหนึ่งที่มาเยี่ยมฉันฟังในห้องที่ฉันถูกโปรดิวเซอร์พูดตามที่ลูอิสพูด ฉันทำเช่นนั้นด้วยปริมาณที่น่าชื่นชม
ในตอนแรกการปลดล็อกนั้นเป็นความรู้สึกของการดื่ม ฉันดื่มเตกิลาช็อตแรกตอนเป็นน้องใหม่ในโรงเรียนมัธยม เพียงไม่กี่ปีหลังจากวิดีโอนั้นถูกยิง เพื่อให้ตัวเองอยู่ในสภาวะที่อ้อนวอนเวลาอยู่ต่อหน้าหนุ่มๆ แต่ยังเข้าถึงสาวเค็มที่ออกมาตอนที่ฉันไม่สามารถทำได้ รู้สึกถึงพลังของผู้ชายในห้องที่กดเข้ามาในลำคอของฉัน ฉันไม่ได้เข้าสู่กระบวนการผลิต แต่ฉันกลายเป็นนักเขียนและนักวิชาการ ซึ่งหมายความว่าฉันมักจะถูกรายล้อมไปด้วยผู้ที่ใช้สารต่างๆ เพื่อหาทางเข้าหรือออกจากร่างกายของพวกเขา ในฤดูใบไม้ผลิปี 2020 ซึ่งตอนนี้เป็นแม่ค้าขายไวน์ฉันกำลังมองหาโปรแกรมออนไลน์ราคาแพงสำหรับผู้ที่ต้องการ “คิดใหม่” ในการดื่ม
ฉันสมัครขอทุนเข้าร่วมโปรแกรมในวันที่ 2 กรกฎาคม เพียงแค่ขาดช่วงสำหรับ Dry July แต่ก็ไม่เป็นไร ยังไงก็ตาม วันเกิดของฉันกำลังจะมาถึง! ฉันว่างงาน ต้องตกงานจากโรคระบาด ดังนั้นฉันจึงขอความช่วยเหลือทางการเงินมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ฉันได้รับข่าวในสัปดาห์ต่อมาว่าฉันจะได้รับทุนการศึกษา 75 เปอร์เซ็นต์สำหรับโครงการนี้ ซึ่งหมายความว่าฉันจะรับผิดชอบเพียงจ่าย $70 สามครั้งในระยะเวลาหนึ่งปี แทนที่จะเป็นราคารายปีเกือบ $1,000 ที่จ่ายโดยสมาชิกระดับสูงที่ไม่ได้รับเงินทุน ฉันวางแผนที่จะเลิกดื่มหลังจากวันเกิดนั้น
ฉันพบโปรแกรมการฟื้นฟูที่ก้าวหน้าและแสวงหาผลกำไรหลังจากซื้อหนังสือยอดนิยมที่ใช้วิธีสตรีนิยมในการเสพติด หนังสือเล่มนี้รวบรวมงานวิจัยและงานที่เกิดขึ้นในพื้นที่การเสพติดและการฟื้นฟูเป็นเวลาหลายปี แต่ใช้ภาษาที่สนุกสนานและเรื่องราวส่วนตัวเพื่อสร้างวิทยาศาสตร์สมองและแนวคิด เช่น การลดอันตราย เข้าถึงได้ และมีความเกี่ยวข้อง
ฉันอ่านหนังสือได้ภายในเวลาไม่กี่วัน ฉันรู้สึกได้ถึงความหวาดกลัวที่วนเวียนอยู่รอบ ๆ โอกาสที่จะเลิกลอกฉันออกไป โปรแกรมที่ฉันเข้าร่วมไม่นานหลังจากก่อตั้งโดยผู้เขียนหนังสือและมีเว็บไซต์ที่เก๋ไก๋และทันสมัย มันทำในสิ่งที่หนังสือแนะนำว่าวัฒนธรรมความสุขุมจำเป็นต้องทำ นั่นคือการรีแบรนด์ใหม่
ด้วยการเป็นสมาชิกของฉัน ฉันได้รับธีมและเนื้อหาด้านการศึกษา ได้แก่ วิดีโอและการอ่าน แต่ยังรวมถึงการทำสมาธิและตัวเลือกการประชุมเสมือนจริงที่จัดตามกลุ่มอัตลักษณ์ต่างๆ ภารกิจนี้หลีกเลี่ยงส่วนโค้งเรื่องเล่าจากก้นบึ้งและป้ายกำกับหนัก ๆ เช่น “แอลกอฮอล์” เพื่อแลกกับน้ำมะนาว การยืนยัน และแนวทางปฏิบัติในการดูแลตนเอง แต่ฉันไม่ได้ตำหนิเท่าที่ฉันฟังในขณะนี้ ฉันต้องการ
ทุกอย่างเกี่ยวกับโปรแกรมมีบรรยากาศที่ปลอดภัยและครอบคลุม รวมถึงฟอรัมชุมชนซึ่งเป็นแพลตฟอร์มโซเชียลสำหรับสมาชิก ฉันพบผู้ช่วยส่วนตัวที่คุ้นเคยในกระดานข้อความ พวกเขาทำให้ฉันนึกถึงฟอรัมที่ฉันเคยเดินด้อมๆ มองๆ ตอนเป็นคุณแม่มือใหม่ ฉันไม่ต้องแสดงตัวทั้งหมดที่นั่น — หรือบางทีฉันอาจมาถึงทั้งตัว ในแบบที่ฉันไม่สามารถทำได้ในชีวิตประจำวัน ฉันสามารถเข้าไปในช่องว่างในฐานะใครก็ได้และพูดในสิ่งที่ฉันต้องการจะพูด ไม่ใช่การเปิดเผยตัวตนที่ฉันชอบหรือต้องการ แต่เป็นการทำลายล้างที่มาพร้อมกับการแลกเปลี่ยนทางอินเทอร์เน็ต ฉันแบกรับความรู้สึกผิดตลอดหลายปีที่ฉันดื่ม ฉันเป็นผู้หญิงและเป็นแม่ ฉันมักจะรู้สึกว่าฉันต้องโทษทุกอย่าง แต่ฉันก็ไม่ได้รู้สึกแบบนั้นเลย ฉันเห็นการเสพติดเกิดขึ้นรอบตัวฉันและรู้สึกว่าโดยทั่วไปแล้วมองไม่เห็นด้วยกรอบทางพยาธิวิทยา การอยากได้อะไรมากเกินไปดูเหมือนจะเป็นผลพลอยได้เชิงตรรกะของวัฒนธรรมที่ประกาศการบริโภคมากเกินไป
และฉันก็โตมากับมัน: ไม่นานหลังจากที่ฉันเริ่มดื่ม ตอนที่ฉันยังเป็นวัยรุ่น ฉันทำแผนที่เพื่อไปพบกับอัล-อานนท์ครั้งแรกของฉัน ซึ่งฉันเดินไปโดยใช้หน้ากระดาษเล็กๆ ของฉันเป็นแนวทาง การประชุมจัดขึ้นในโรงเรียนซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านที่ฉันอยู่ร่วมกับคุณแม่เลี้ยงเดี่ยวซึ่งกำลังต่อสู้กับการเสพติด หลายปีต่อมา เธอสร่างเมาด้วยการทำตาม 12 ขั้นตอน ไม่นานนัก โลกของเธอ — และโลกของฉัน — ถูกปกครองโดยชิป AA และกฎศีลธรรมที่เกี่ยวข้องกับการไร้อำนาจและโรคภัยไข้เจ็บ เธอบอกฉันว่าการเสพติดวิ่งอยู่ในสายเลือดของเรา เธอถูกขอให้กลับใจและเริ่มมองโลกในแง่ดีและขี้เมา การงดเว้นของเธอดูเหมือนเป็นการสาปแช่งสำหรับฉัน แต่บ่อยครั้งสำหรับเธอ ฉันเคยช่วยพาเธอเข้ารับการรักษา ดังนั้นฉันจึงอยากให้เธอหายดี แต่ฉันก็เกลียดที่เห็นเธอเป็นแบบนั้น ใช้ชีวิตอยู่อย่างอับอาย
แม่ของฉันเริ่มสร่างเมาเมื่อฉันอายุ 20 ปี ดังนั้นฉันจึงใช้เวลานานมากในการแก้ปัญหากับ AA เมื่อถึงเวลาที่ฉันลงทุนในการฟื้นฟูร่างกายในทศวรรษครึ่งต่อมา ฉันรู้ว่า AA ได้ช่วยเหลือผู้คนมากมาย: เป็นบริการฟรีและไม่หวังผลกำไรอย่างแน่นอน การประชุมให้ชุมชนและการยอมรับ แต่สมาชิกของมันดูเหมือนจะมาพร้อมกับความไม่พอใจโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่ตกจากเกวียนหรือเสพติดสารเสพติดอื่นๆ
การดื่มของฉันให้ความรู้สึกถึงบริบทอย่างชัดเจน โดยมีเงื่อนไขโดยการแสดงเรื่องเพศที่ถูกร้องขอจากฉันที่ยังเด็ก ซึ่งบอกให้ฉันตอบสนองและตอบสนองเสียงและความปรารถนาของผู้ชาย มันเกี่ยวกับการไม่ปล่อยให้แรงงานทางเพศแสดง งานที่ฉันเรียนรู้แม้กระทั่งก่อนที่จะหัดดื่ม งานที่ทำให้ร่างกายของฉัน — และเสียงที่ออกมาจากมัน — ขี้อาย หยิ่งยโส ผิดพลาด และไม่น่าเชื่อถือ
ย้ายภายในพื้นที่การกู้คืนออนไลน์ ฉันไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับวิธีการนำเสนอ หนึ่งในหลักการสำคัญของโครงการนี้คือการที่พวกเราหลายคนถูกชักนำไปสู่การเสพติด ไม่ใช่แค่เพราะเราไม่มีอำนาจในการต่อต้านสารเสพติดอย่างครบวงจร (เห็นได้ชัดว่าเราเป็น) แต่เป็นเพราะร่างกายของเราถูกหล่อหลอมโดยโลกที่เราเคลื่อนผ่านไปด้วย เรามักถูกทำให้รู้สึกไร้อำนาจและรู้สึกสูงส่งเพื่อช่วยเหลือความรู้สึกนั้น นี่เป็นแนวคิดที่ฉันยินดีจ่ายเพื่อระบุตัวตน
